読者から届いた素朴なお悩みや何気ない疑問に、人気作『もし文豪たちがカップ焼きそばの作り方を書いたら』（宝島社刊）の作者・菊池良さんがショートストーリーでお答えします。今回は一体どんな相談が届いているのでしょうか。
ここはふしぎなお悩み相談室。この部屋には世界中から悩みや素朴なギモンを書いた手紙が届きます。この部屋に住む“作者”さんは、毎日せっせと手紙に返事を書いています。彼の仕事は手紙に書かれている悩みや素朴なギモンに答えること。あらゆる場所から手紙が届くので、部屋のなかはぱんぱんです。
「早く返事しないと手紙に押しつぶされちゃう！」それが彼の口ぐせです。
相談に答えてくれるなんて、なんていい人なんだって？ いえいえ。彼の書く返事はどれも想像力だけで考えたショートストーリーなのです。
さぁ、今日も手紙がやってきましたよ──。
【今回の相談】ゴミを出し忘れて、家にゴミがたまってしまう…
ゴミの日にゴミを出し忘れて、家にゴミがたまってしまいます。（PN.ともきんすさん）
【作者さんの回答】そんな場所で、かつてのわたしたちは生きていた
男は荒れ果てた森に立ち尽くしていた。森の一部がすっかり禿げていて、焼け跡になっている。草木が燃え尽きて、まだ煙の匂いがするような気がする。
「ひどいな」
「ああ、落雷で燃え上がったんだ。見ろ、動物が焼け死んでいる」
仲間が指さしたさきには、森で暮らしていたであろう動物が無惨な姿で横たわっている。その光景に、男は思わずこう言った。
「おい、この動物はどうする？」
「どうするって、そのままにするだけだよ」
ふしぎそうな顔で男を見る。
「いや、このままでいいのかなって思って」
「なにを言っているんだ？ 放っておけば、土に還る」
言われてみれば、そうだった。動物は朽ちてやがて土へと還る。それが繰り返される。
「なぁ、いいものが見たいか」
「いいものって？」
「ちょっとついてこい」
男に背を向けて歩き出す。連れてこられたのは、切り立った崖の下だった。そして、そこに大きな穴があいている。洞穴だ。男が追う背中は穴のなかへと入っていく。
「これだ」
