2020年5月、単身赴任中の夫（当時56歳）が突然死するという経験をしたESSEオンラインライター（当時52歳）。死因は「致死性不整脈の疑い」でした。夫婦2人家族で、前触れもなく夫が亡くなり、急にひとり遺されるという想像もしない事態から4年。時が経つにつれ実感する心境の変化や、今だからわかることを率直に語ります。
死別後3年で、ようやく感じた「時間薬」
夫が単身赴任先の自宅にて56歳と2か月で突然死してから丸4年が経ち、4歳年上だった夫と同じ年齢になりました。夫が生きていたら60歳なので、もう定年です。
この4年間は、突然の死別に加え、異例のコロナ対策、更年期の不調と気持ちがふさぐことばかり。ストレスMAXになりながらも、どうにか今日までしのいでこられました。時間はいろいろなことを教えてくれます。
世にいう「時間薬」は、いったいいつ効くのか。
夫を亡くして1～2年は、そんなことばかり考えていました。なにを見ても夫を思い出し、涙ぐむ日々。でも、時間がたつほどに人には泣き言を言えず、平静を装う日が続きました。仕事をしたり、友達と会って一瞬忘れるけれど、なかなか抜け出せた気がしません。
喪失感が少し和らいだと思えたのは、死別から3年経った頃です。気がつくと、涙はほとんど出なくなっていました。
毎日毎日仏壇に向かって心で会話（夫の声は脳内変換）でしているうちに、夫の存在を近く感じるようになっていたのです。夢にもよく登場するのですが、最近はごく普通にスーツ姿で玄関から帰ってきて驚かされたこともありました。あまりに自然なものだから、私は夢の中でびっくりして…「アンタ、死んだんじゃなかったの！？」と聞いたら、「いいんだよ！」と夫。
あれほど忘れるのが怖かった夫の声、リアクション。なにひとつ忘れてないどころか、今もありありと思い出せるのです。
夫の友人や会社の方々も同じだったと思います。亡くなって3年以上たってもしのぶ会を開いてくれたり、忙しいなかお墓参りに来てくれたり。ずっと夫を忘れずにいてくれました。
死んで終わりじゃない。みんなの心の中にちゃんと生きている。そう思えるようになって、やっと時間薬は効き目をあらわしたように感じます。
就職した頃、「3日もてば3か月もち、3か月もてば3年もつぞ」と父親に発破をかけられたのですが、「三日三月三年（みっか、みつき、さんねん）」という言葉通り、寂しさも苦しさも、3年間耐えたら耐性がついたのかもしれませんね。
